Está esa canción, que sonaba en la película que vimos juntos.

Está ese olor, a café, que me recuerda a vos.

Está esa frase, de las inteligentes que me soles pronunciar.

Está esa técnica, esa que me enseñaste.

Está ese viento fuerte, que me hace entre-cerrar los ojos, como cuando vamos en moto.

Está ese anaranjado del sol, de los atardeceres que vimos caer.

Está esa otra canción, la que suena cuando el mensaje es tuyo.

Está esa lección, esa que solo vos me hiciste aprender.

Está ese recuerdo, tan vivido que lo revivo una y otra vez.

Están en mi mente tus pestañas humedecidas, tu nariz roja y tus ojos cristalinos.

Todo está archivado en mí, para no irse jamás-